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In primo luogo, non desideriamo essere chiamati profughi. Tra di noi ci chiamiamo 
nuovi arrivati o immigrati. I nostri giornali sono per americani di lingua tedesca; inoltre, 
per quanto ne so, non c'è, né c'è mai stata, un'associazione fondata da vittime della 
persecuzione hitleriana il cui nome stia ad indicare che i suoi membri sono 
profughi. 
Solitamente il termine profugo designava una persona costretta a cercare asilo per 
aver agito in un certo modo o per aver sostenuto una certa opinione politica. E' 
vero, noi abbiamo dovuto cercare asilo, tuttavia, non abbiamo fatto nulla e la 
maggior  parte di noi non si è mai sognata di avere un'opinione politica radicale. 
Con noi il significato del termine profugo è cambiato. Ora profughi sono quelli di noi 
che hanno avuto la grande sfortuna di arrivare in un paese nuovo senza mezzi, e 
che per questo hanno bisogno dell'aiuto dei Refugée Committées. 
Prima che la guerra scoppiasse eravamo ancora più sensibili al fatto di essere 
chiamati profughi. Facevamo del nostro meglio per dimostrare agli altri che eravamo 
solo comuni immigrati. Abbiamo dichiarato di essere partiti di nostra spontanea 

volontà per paesi scelti da noi e abbiamo negato che la nostra situazione avesse 
qualcosa a che fare con i cosiddetti problemi ebraici. Eravamo immigrati o nuovi arrivati 
perché, un bel giorno, avevamo lasciato i nostri paesi, nei quali non era più 
opportuno rimanere, o per ragioni puramente economiche. Volevamo ricostruire 
le nostre vite, e questo era tutto. Per ricostruirsi la vita è necessario essere forti e 
ottimisti. Per questo noi siamo molto ottimisti. 
Il nostro ottimismo, in effetti, è ammirevole, anche se siamo noi ad affermarlo. La 
storia della nostra lotta è stata alla fine conosciuta. Abbiamo perso la casa, che 
rappresenta l'intimità della vita quotidiana. Abbiamo perso il lavoro, che 
rappresenta la fiducia di essere di qualche utilità in questo mondo. Abbiamo perso 
la nostra lingua, che rappresenta la spontaneità delle reazioni, la semplicità dei gesti, 
l'espressione sincera e naturale dei sentimenti. Abbiamo lasciato i nostri parenti nei 
ghetti polacchi e i nostri migliori amici sono stati uccisi nei campi di  
concentramento, e questo significa che le nostre vite sono state spezzate. 
Tuttavia, non appena siamo stati salvati - e la maggior parte di noi è stata salvata 
parecchie volte - abbiamo cominciato le nostre nuove vite, cercando di seguire il 
più fedelmente possibile tutti i buoni consigli dei nostri salvatori. Ci è stato detto 
di dimenticare, e abbiamo dimenticato più velocemente di quanto sia possibile 
immaginare. Ci è stato amichevolmente ricordato che il nuovo paese sarebbe 
diventato una nuova casa; poi, dopo quattro settimane in Francia o sei settimane in 
America si è preteso che fossimo o francesi o americani. I più ottimisti fra noi 
sarebbero persino disposti ad ammettere che tutta la loro vita precedente è 
trascorsa in una sorta di esilio inconsapevole e che solo dal loro nuovo paese 
hanno imparato che cosa sia realmente una casa. E' vero che qualche volta ci 
siamo opposti alla richiesta di dimenticare la nostra opera precedente; inoltre, di 
solito, non abbandoniamo facilmente gli ideali del passato se il nostro valore 
sociale è in pericolo. Con la lingua tuttavia, non abbiamo avuto difficoltà: dopo un 
solo anno gli ottimisti sono convinti di parlare l'inglese tanto bene quanto la loro 
madre lingua, e dopo due anni giurano solennemente di parlare l'inglese meglio di 
ogni altra lingua - il loro tedesco è una lingua che appena ricordano. 
Per dimenticare meglio evitiamo anzi ogni allusione ai campi di concentramento o 
di internamento che abbiamo provato in quasi tutti i paesi europei - la qual cosa 
potrebbe essere interpretata come pessimismo o come mancanza di fiducia nella 
nuova patria. Inoltre, ci è stato detto tante volte che a nessuno piace ascoltare tutto 
ciò; l'inferno non è più una credenza religiosa o una fantasia, ma qualcosa di tanto 
reale quanto le case, le pietre e gli alberi. Sembra che nessuno voglia riconoscere 
che la storia contemporanea ha creato un nuovo genere di esseri umani - quelli che 
sono stati messi nei campi di concentramento dai loro nemici e nei campi di 
internamento dai loro amici. 
Persino tra noi non parliamo di questo passato. Abbiamo invece trovato un nostro 
modo di padroneggiare un futuro incerto. Poiché tutti fanno progetti, hanno 
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desideri e nutrono speranze, così facciamo anche noi. Tuttavia, a prescindere da 
questi atteggiamenti generici e naturali, noi cerchiamo di rendere chiaro il futuro in 
modo più scientifico. Dopo tanta sfortuna, vogliamo procedere sicuri. Perciò, 
abbandoniamo la terra con tutte le sue incertezze e volgiamo lo sguardo al cielo. Le 
stelle - e non i giornali - ci dicono quando Hitler verrà sconfitto e quando noi 
diventeremo cittadini americani. Le riteniamo più attendibili di tutti i nostri amici; 
esse ci mostrano quando dovremmo pranzare con i nostri benefattori e quale sarà 
il giorno più propizio per compilare uno degli innumerevoli questionari che 
accompagnano le nostre vite presenti. Qualche volta non ci fidiamo nemmeno 
delle stelle, ma solo delle linee della mano o dei segni della nostra scrittura. In 
questo modo ne sappiamo meno degli avvenimenti politici, ma più dei nostri cari 
self, anche se la psicoanalisi non sembra essere più di moda. Quei tempi più felici 
sono finiti insieme alle conversazioni che signore annoiate e gentiluomini dell'alta 
società facevano sulle piacevoli trasgressioni della loro prima infanzia. Essi non  
vogliono più storie di fantasmi; è l'esperienza concreta che fa loro accapponare la 
pelle. Non c'è più alcun bisogno di cercare i fantasmi nel passato; esso è 
abbastanza stregato nella realtà. Così, nonostante il nostro sincero ottimismo, 
usiamo ogni sorta di trucchi magici per evocare gli spiriti del futuro. 
Non so quali ricordi e quali pensieri dimorino nei nostri sogni notturni. Non oso 
fare domande perché anch'io sono stata piuttosto ottimista. Qualche volta 
immagino tuttavia che almeno di notte pensiamo ai nostri morti o ricordiamo le 
poesie che un tempo amavamo. Posso anche capire che i nostri amici della costa 
occidentale, durante il coprifuoco, abbiano avuto idee tanto singolari, come quella 
di credere che noi siamo non solo potenziali cittadini, ma anche, attualmente, nemici 
stranieri. Alla luce del giorno, naturalmente, diventiamo nemici stranieri solo 
tecnicamente - tutti i profughi lo sanno. Ma quando ragioni tecniche impedivano di 
lasciare la propria casa durante le ore notturne non era certamente facile evitare 
cupe congetture sulla relazione tra tecnicismo e realtà. 
No, c'è qualcosa che non va nel nostro ottimismo. Tra noi ci sono quei bizzarri 
ottimisti che, dopo aver fatto un mucchio di discorsi ottimistici, vanno a casa e 
aprono il gas o si servono di un grattacielo in modo del tutto imprevisto. Costoro 
sembrano provare che la nostra decantata allegria si fonda su una pericolosa 
preparazione alla morte. Educati nella convinzione che la vita sia il bene più alto e 
la morte l'evento più spaventoso, diventiamo testimoni e vittime di paure più 
grandi di quella della morte - senza essere stati capaci di scoprire un ideale più alto 
di quello della vita. Così, per quanto la morte non sia più per noi così spaventosa, 
perdiamo la volontà e la capacità di rischiare la vita per una causa. Invece di lottare 
- o di pensare a come riacquistare la capacità di lottare - i profughi si sono abituati 
a desiderare la morte per gli amici e i parenti, se qualcuno muore, ci rallegriamo 
all'idea che abbia potuto evitare tanti guai. Così, molti pensano che anche noi 
potremmo evitare dei guai - e agiscono di conseguenza. 

Dal 1938 - da quando Hitler invase l'Austria - siamo consapevoli della rapidità con 
cui un ottimismo eloquente può trasformarsi in muto pessimismo. Col passare del 
tempo siamo peggiorati, diventando persino più ottimisti e più inclini al suicidio. 
Al tempo di Schuschnigg gli ebrei austriaci erano un popolo tanto sereno - tutti gli 
osservatori imparziali li ammiravano. Era meraviglioso constatare quanto 
profondamente fossero convinti che nulla sarebbe loro accaduto. Quando però le 
truppe tedesche invasero il paese e i gentili cominciarono a manifestare davanti alle 
case dei loro vicini ebrei, gli ebrei austriaci cominciarono a suicidarsi. 
Diversamente dagli altri tipi di suicidi, i nostri amici non lasciano spiegazioni del 
loro gesto, né accuse, né rimproveri ad un mondo che ha costretto un uomo 
disperato a parlare e a comportarsi serenamente fino al suo ultimo giorno. Le 
lettere lasciate da loro sono documenti convenzionali e privi di significato. Così, le 
nostre orazioni funebri presso le loro tombe sono brevi, recitate con imbarazzo e 
piene di speranza. Nessuno si preoccupa delle cause, perché tutti credono di 
conoscerle. 
 
Parlo di fatti impopolari; ciò peggiora le cose poiché, per verificare la mia opinione, 
non dispongo nemmeno dei soli argomenti che abbiano qualche effetto sul mondo 
moderno - le cifre. Persino quegli ebrei che negano decisamente l'esistenza del 
popolo ebraico ci offrono una buona opportunità di sopravvivere, per ciò che 
attiene alle cifre - come potrebbero altrimenti provare che solo alcuni ebrei sono 
criminali e che i più vengono uccisi in tempo di guerra perché sono buoni patrioti? 
Per quanto costoro si sforzino di salvare la vita statistica del popolo ebraico, 
sappiamo che gli ebrei avevano il più basso tasso di suicidi tra tutte le nazioni 
civilizzate. Sono sicura che quei dati non sono più corretti, ma non posso 
dimostrarlo con nuovi dati; certamente, però, con nuove esperienze. Questo 
potrebbe essere sufficiente per quegli spiriti scettici i quali non hanno mai creduto 
fino in fondo che il diametro del cranio dia un'idea esatta del suo contenuto, o che 
le statistiche relative ai crimini rivelino esattamente il livello etico di un paese. In 
ogni modo, ovunque gli ebrei stiano vivendo oggi, non agiranno più secondo le 
leggi della statistica. I suicidi non si verificano più soltanto tra la gente in preda al 
panico di Berlino e di Vienna, di Bucarest o di Parigi, ma anche a New York e a 
Los Angeles, a Buenos Aires e a Montevideo. 
D'altro canto, poco sappiamo dei suicidi nei ghetti e nei campi di concentramento. 
A dire il vero, se abbiamo avuto complessivamente pochissime notizie dalla 
Polonia, siamo stati abbastanza bene informati della situazione nei campi di 
concentramento tedeschi e francesi. 
Al campo di Gurs, per esempio, dove ho avuto modo di trascorrere qualche 
tempo,  ho sentito parlare di suicidio solo una volta, e si trattava di una proposta di 
azione collettiva, una specie di protesta per infastidire i francesi. Quando alcuni di 
noi osservarono che eravamo stati portati lì pour crever in ogni caso, la disposizione 
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d'animo generale si mutò di colpo in un grande coraggio di vivere. Era opinione 
comune che si dovesse essere singolarmente asociali e disinteressati alle 
circostanze per essere ancora capaci di interpretare l'accaduto come una sfortuna 
personale e individuale e, di conseguenza, per porre termine ai propri giorni in 
modo personale e individuale. Tuttavia, non appena le stesse persone, tornate alle 
loro vite individuali, si trovarono a dover affrontare problemi apparentemente 
individuali, si volsero una volta di più a questo insano ottimismo, prossimo alla 
disperazione. 
Noi siamo i primi ebrei non-religiosi perseguitati - e siamo i primi che, non 
soltanto in extremis, rispondono con il suicidio. Forse i filosofi hanno ragione ad 
insegnare che il suicidio è l'ultima e suprema garanzia della libertà umana: pur non 
essendo liberi di creare le nostre vite o il mondo in cui viviamo, siamo tuttavia 
liberi di gettar via la vita e di abbandonare il mondo. Gli ebrei devoti non possono 
certamente riconoscere questa libertà negativa; nel suicidio scorgono l'assassinio, 
ossia la distruzione di ciò che l'uomo non è mai stato capace di fare, 
un'intromissione nei diritti del Creatore. Adonai nathan veadonai lackac (Il Signore ha 
dato e il Signore ha tolto); e vorrebbero aggiungere: abaruch shem adonai (sia benedetto il 
nome del signore). Per loro il suicidio, come l'assassinio, equivale ad un attacco 
blasfemo contro l'intera creazione. L'uomo che si uccide afferma che la vita non è 
degna di essere vissuta e che il mondo non è degno di accoglierlo. 
Eppure, quelli di noi che si tolgono la vita non sono ribelli folli che sfidano la vita 
e  il mondo, che cercano di uccidere in se stessi l'intero universo. Il loro è un 
modo silenzioso e discreto di scomparire; sembrano chiedere scusa per aver 
trovato questa soluzione violenta ai loro problemi personali. Generalmente, 
ritengono che gli avvenimenti politici non abbiano nulla a che fare con il loro 
destino individuale, nelle circostanze favorevoli come nei momenti difficili, 
credono solamente nella loro personalità. Oggi si scoprono qualche misterioso 
difetto che impedisce loro di tirare avanti. Essendosi sentiti degni, fin dalla prima 
infanzia, di una certa posizione sociale, si sentono falliti se non riescono più a 
mantenerla. Il loro ottimismo non è che il tentativo di tenersi a galla. Dietro questa 
facciata di serenità, combattono costantemente con la loro intima disperazione. 
Alla fine, muoiono di una sorta di egotismo. 
Se veniamo salvati, ci sentiamo umiliati, e se veniamo aiutati, ci sentiamo degradati. 

Lottiamo come folli per avere esistenze private con destini individuali, perché 
abbiamo paura di entrare a far parte di quella sventurata moltitudine di Schnorrer1 
che noi, in buona parte un tempo filantropi ricordiamo fin troppo bene. Proprio 
come in passato non abbiamo capito che il cosiddetto Schnorrer era il simbolo del 
destino ebraico e non lo Schlemihl,1 così oggi non ci sentiamo in diritto di godere 
della solidarietà ebraica; non ci rendiamo conto del fatto che la nostra condizione 
non dipende tanto da noi quanto da tutto il popolo ebraico. Talvolta i nostri 
protettori hanno decisamente favorito questa assenza di comprensione. Ricordo ad 

esempio un direttore di un importante ente di assistenza di Parigi il quale, tutte le 
volte che riceveva la cartolina di un intellettuale ebreo-tedesco con l'immancabile 
Dr., era solito esclamare a voce altissima: Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, 
Herr Schnorrer!. Da queste sgradevoli esperienze traevamo una conclusione 
abbastanza semplice. Essere dottori non ci bastava più; imparavamo che per 
costruire una nuova vita bisogna innanzitutto perfezionare quella vecchia. Per 
descrivere il nostro comportamento, è stata inventata una bella storiella; un 
bassotto émigré, derelitto e angosciato, comincia a parlare dicendo: Un tempo, quando 
ero un San Bernardo....I nostri nuovi amici, oppressi come sono dal gran numero di 
divi e di celebrità, non si rendono perfettamente conto che alla base di tutte le loro 
descrizioni di antichi splendori sta una verità umana: una volta la gente si 
preoccupava di noi, gli amici ci amavano, persino i padroni di casa ci conoscevano 
come quelli che pagavano regolarmente l'affitto. Una volta potevamo fare la spesa 
e viaggiare in metropolitana senza sentirci dire che eravamo indesiderati. Siamo 
diventati un po' nervosi da quando i giornalisti hanno cominciato a individuarci e a 
dirci in pubblico di smettere di comportarci in modo sgradevole quando 
compriamo il latte e il pane. Ci chiediamo come si possa agire in questo modo; in 
ogni momento della giornata stiamo già così terribilmente attenti ad evitare che 
qualcuno indovini chi siamo, che passaporto abbiamo, da dove provengono i 
nostri certificati di nascita - e che a Hitler non eravamo graditi. Facciamo del 
nostro meglio per inserirci in un mondo in cui è necessario avere un atteggiamento 
da politici per andare a fare la spesa. In queste condizioni, il San Bernardo diventa 
sempre più grosso. Non posso dimenticare quel giovane che, nel momento in cui 
ci si aspettava da lui che accettasse un certo tipo di lavoro, disse con un sospiro: 
«Lei non sa con chi sta parlando; io ero direttore di reparto al Karstadt [un grande 
emporio di Berlino]». Ma c'è anche la profonda disperazione di quell'uomo di 
mezza età che, dopo aver sopportato innumerevoli stratagemmi messi in atto da 
differenti comitati allo scopo di salvarlo, alla fine ha esclamato: «E qui nessuno sa 
chi sono io!». Poiché nessuno voleva trattarlo come un essere umano dotato di una 
sua dignità, cominciò ad inviare cablogrammi a personaggi di rilievo e alle sue 
conoscenze importanti. Imparò rapidamente che in questo folle mondo è molto 
più facile venire accettato come  uomo importante che come essere umano. 
Meno siamo liberi di decidere chi siamo o di vivere come desideriamo, più ci 
sforziamo di presentare una facciata, di nascondere i fatti e di recitare una parte. 
Siamo stati espulsi dalla Germania perché eravamo ebrei, se non che, dopo aver 
attraversato con difficoltà il confine francese, siamo stati trasformati in boches2. Ci è 
stato persino dato che dovevamo accettare questo appellativo se veramente 
eravamo contrari alle teorie razziali di Hitler. Per sette anni abbiamo recitato la 
ridicola parte di quelli che cercano di essere francesi - o, per lo meno, potenziali 
cittadini; eppure, all'inizio della guerra, siamo stati ugualmente internati come 
boches. Nel frattempo, tuttavia, la maggior parte di noi è diventata a tal punto fedele 
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alla Francia, che non abbiamo potuto nemmeno criticare un ordine del governo 
francese. Così abbiamo dato il benestare al nostro stesso internamento. Siamo stati 
i primi prisonniers volontaires che la storia ricordi. In seguito all'invasione tedesca, il 
governo francese dovette solo cambiare nome all'impresa; dopo essere stati 
imprigionati perché eravamo tedeschi, non venivamo liberati perché eravamo 
ebrei. La stessa storia di ripete continuamente in tutto il mondo. In Europa i 
nazisti hanno confiscato le nostre proprietà ma in Brasile dobbiamo versare il 30% 
delle nostre sostanze, esattamente quanto versa il membro più fedele del Bund der 
Auslandsdeutschen.3 A Parigi non potevamo uscire di casa dopo le venti perché 
eravamo ebrei, ma a Los Angeles subiamo delle restrizioni perché siamo nemici 
stranieri. La nostra identità viene cambiata così di frequente che nessuno può 
scoprire chi siamo realmente. Sfortunatamente, la situazione non migliora quando 
ci imbattiamo negli ebrei. Gli ebrei francesi erano assolutamente convinti che tutti 
gli ebrei provenienti dall'altra parte del Reno fossero quelli che loro chiamavano 
Polaks4 - e che gli ebrei tedeschi chiamavano Ostjuden4. Ma quegli ebrei che 
veramente venivano dall'Europa orientale non potevano essere d'accordo con i 
loro fratelli francesi e ci chiamavano Jaeckes. I figli di questi, ostili agli Jaeckes4, - la 
seconda generazione nata in Francia e già debitamente assimilata - condividevano 
l'opinione degli ebrei francesi delle classi alte. Così, nella stessa famiglia, si poteva 
essere chiamati Jaecke dal padre e Polack dal figlio. Dopo lo scoppio della guerra e 
la catastrofe che si è abbattuta sugli ebrei d'Europa, il semplice fatto di essere dei 
profughi ci ha impedito di mescolarci con la comunità degli ebrei nativi, una regola 
confermata da poche eccezioni. Queste leggi sociali non scritte, per quanto mai 
riconosciute pubblicamente, hanno la stessa grande efficacia dell'opinione 
pubblica. E una tacita opinione e consuetudine di tal genere è più importante per le 
nostre vite quotidiane di tutte le dichiarazioni ufficiali di ospitalità  e di buona 
volontà. 
L'uomo è un animale sociale e la vita non è facile per lui quando vengono recisi i 
legami sociali. Nel tessuto sociale è molto più facile conservare gli standard morali. 
Pochissimi individui hanno la forza di conservare la loro integrità se la loro 
condizione sociale, politica e giuridica è del tutto indefinita. Mancando del 
coraggio di lottare per un cambiamento della propria condizione sociale e 
giuridica, molti di noi hanno invece deciso di cercare di cambiare l'identità. E 
questo singolare comportamento peggiora la situazione. La confusione in cui noi 
viviamo è in parte opera nostra. 
Un giorno qualcuno scriverà la vera storia di questa emigrazione ebraica dalla 
Germania e dovrà partire dalla descrizione di quel tale Sig. Cohn di Berlino che era 
sempre stato un tedesco al 150%, un super-patriota tedesco. Nel 1933 questo Sig. 
Cohn trovò asilo a Praga e divenne rapidamente un convinto patriota ceco - tanto 
sincero e tanto fedele quanto lo era stato in Germania. Passò del tempo e nel 1937 

il Governo ceco, già sottoposto a una certa pressione dai nazisti, cominciò ad 
espellere i suoi profughi ebrei, ignorando il fatto che essi si sentissero senz'altro 
potenziali cittadini cechi. Il nostro Sig. Cohn si recò allora a Vienna, dove ci si 
poteva sistemare solo dando prova del proprio patriottismo austriaco. L'invasione 
tedesca costrinse il Sig. Cohn a lasciare il paese. Arrivò a Parigi in un brutto 
momento e non ricevette mai un regolare permesso di soggiorno. Avendo ormai 
acquisito una grande maestria nel credere a ciò che desiderava, rifiutò di prendere 
sul serio delle semplici misure amministrative, convinto che avrebbe passato il 
resto della sua vita in Francia. Perciò preparò il suo inserimento nella nazione 
francese identificandosi col nostro avo Vercingetorige. Penso di non dovermi 
dilungare sulle ulteriori avventure del Sig. Cohn. Finché il Sig. Cohn non si 
risolverà ad essere ciò che realmente è, un ebreo, nessuno potrà prevedere tutti i 
folli cambiamenti che dovrà ancora affrontare. 
E' vero che un uomo che vuole liberarsi del proprio Io scopre le possibilità 
dell'esistenza umana, le quali sono tanto infinite quanto infinita è la creazione. 
Tuttavia, il recupero di una nuova personalità è tanto difficile - e tanto illusorio - 
quanto una nuova creazione del mondo. Qualunque cosa facciamo, qualunque 
cosa pretendiamo di essere, non riveliamo altro che il nostro insano desiderio di 
essere trasformati, di non essere ebrei. Tutte le nostre attività sono dirette a questo 
scopo: non vogliamo essere profughi perché non vogliamo essere ebrei; fingiamo 
di essere di lingua inglese, perché gli immigrati di lingua tedesca degli ultimi anni 
vengono bollati come ebrei; evitiamo di chiamarci apolidi, perché la maggior parte 
di coloro che nel mondo sono senza nazionalità è costituita da ebrei, vorremmo 
diventare fedeli ottentotti solo per nascondere il fatto che siamo ebrei. Non 
raggiungiamo lo scopo, né possiamo raggiungerlo; sotto la copertura del nostro 
ottimismo si può scorgere facilmente la tristezza senza speranza di chi sostiene 
l'assimilazionismo. 
Con noi di origine tedesca la parola assimilazione ha ricevuto un profondo significato 
filosofico. E' difficile rendersi conto della serietà con cui abbiamo affrontato 
questo tema. Per assimilazione non si è inteso il necessario adattamento al paese in 
cui ci era capitato di nascere e al popolo la cui lingua ci era capitato di parlare. 
Generalmente ci adattiamo a qualunque cosa e a chiunque. Questo atteggiamento 
mi divenne chiaro grazie alle parole di un mio compatriota, il quale sapeva 
evidentemente esprimere i propri sentimenti. Non appena giunto in Francia, egli 
fondò una di quelle società per l'adattamento in cui gli ebrei tedeschi si 
persuadevano a vicenda di essere già francesi. Nel suo primo discorso, egli disse: 
«Siamo stati buoni tedeschi in Germania, perciò saremo buoni francesi in Francia». 
Il pubblico applaudì entusiasta e nessuno sorrise, eravamo felici di aver imparato 
come dimostrare la nostra lealtà. 
Se il patriottismo fosse una questione di routine o di pratica, saremmo i migliori 
patrioti del mondo. Torniamo al nostro Sig. Cohn; egli ha certamente battuto tutti 
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i primati. E' quell'immigrato ideale che, sempre e dovunque un destino terribile lo 
abbia condotto immediatamente vede ed ama le montagne del luogo. Poiché però 
non si ritiene ancora che il patriottismo sia una questione di pratica, è difficile 
convincere la gente della genuinità delle nostre continue trasformazioni. E' questo 
conflitto che rende così fragile la nostra società; chiediamo piena affermazione 
come individui perché non siamo in una posizione tale da ottenerla come gruppo. 
I nativi, messi di fronte ad esseri tanto singolari quali noi siamo, diventano 
sospettosi; dal loro punto di vista, di regola, soltanto il fatto che rimaniamo fedeli 
ai nostri paesi è incomprensibile. Questo ci rende la vita molto amara. Potremmo 
vincere questo sospetto se spiegassimo che, in quanto ebrei, il nostro patriottismo 
aveva una forma molto particolare nei paesi d'origine. Nondimeno, era veramente 
genuino e profondamente radicato. Abbiamo scritto grossi volumi per dimostrarlo; 
abbiamo pagato un'intera burocrazia per indagare il suo passato e definirlo in 
termini statistici. Abbiamo avuto studiosi che hanno scritto dissertazioni 
filosofiche sull'armonia predestinata tra ebrei e francesi, tra ebrei e tedeschi, tra 
ebrei e ungheresi, tra ebrei e... La nostra lealtà attuale, di cui così spesso si diffida, 
ha una lunga storia. E' la storia di centocinquant'anni di ebrei assimilati, i quali 
hanno compiuto un'impresa senza precedenti: nonostante abbiano sempre 
dimostrato la loro non-ebraicità, sono ugualmente riusciti a restare ebrei. 
La disperata confusione di questi Ulissi-erranti che, non diversamente dal loro 
insigne prototipo, non sanno chi sono, si spiega facilmente con la loro assoluta 
ostinazione a rifiutare di mantenere la loro identità. Questa ostinazione risale a 
molto prima dell'ultimo ventennio, che ha rivelato la totale assurdità della nostra 
esistenza. Siamo come quelli che hanno un'idea fissa e non possono fare a meno di 
cercare continuamente di nascondere uno stigma immaginario. Di conseguenza, ci 
entusiasmiamo per ogni nuova opportunità che, in quanto nuova, sembra in grado 
di produrre miracoli. Siamo affascinati da ogni nuova nazione nello stesso modo in 
cui una donna corpulenta si rallegra per ogni nuovo abito che le assicuri il giro di 
vita desiderato. Tuttavia, il nuovo abito le piacerà solo fino a quando crederà nelle 
sue qualità miracolose, e lo getterà via non appena scoprirà che l'abito non cambia 
la sua figura - o, nel nostro caso, il suo status. 
Può sorprendere che l'evidente inutilità di tutti i nostri bizzarri travestimenti non 
abbia ancora potuto scoraggiarci. Se è vero che gli uomini imparano raramente 
dalla storia, è altrettanto vero che possono imparare dalle esperienze personali 
che, come nel nostro caso, si ripetono infinite volte. Ma prima di gettare la prima 
pietra contro di noi, ricordate che essere ebrei non dà alcuno status giuridico in 
questo mondo. Se cominciassimo a dire la verità, e cioè che non siamo altro che 
ebrei, ciò significherebbe esporci al destino degli esseri umani i quali, non essendo 
protetti da alcuna specifica legge o convenzione politica, non sono altro che esseri 
umani. Mi è difficile immaginare un atteggiamento più pericoloso, perché 
realmente viviamo in un mondo in cui gli esseri umani in quanto tali hanno cessato 

di vivere per tanto tempo; perché la società ha scoperto che la discriminazione è la 
grande arma sociale con cui uccidere gli uomini senza spargere sangue; perché i 
passaporti o i certificati di nascita, e qualche volta persino le ricevute dell'imposta 
sul reddito, non sono più documenti ufficiali, ma questioni di differenziazione 
sociale. E' vero che la maggior parte di noi si basa interamente sui criteri di vita 
abituali; perdiamo fiducia in noi stessi se la società non ci approva; noi siamo - e 
siamo sempre stati - pronti a pagare qualsiasi prezzo per essere accettati dalla 
società. Tuttavia, è altrettanto vero che i pochissimi tra noi che hanno cercato di 
tirare avanti senza tutti questi trucchi e queste farse hanno pagato un prezzo 
sproporzionato rispetto ai loro sforzi: hanno messo in pericolo le poche 
opportunità che un mondo sconvolto offre anche ai proscritti. 
Gli ultimi avvenimenti, da soli, spiegano solo in parte l'atteggiamento di questi 
pochi che potremmo chiamare, con Bernard Lazare, pariah consapevoli, così come 
spiegano solo in parte l'atteggiamento del nostro Sig. Cohn, che aveva tentato con 
ogni mezzo di diventare un nuovo ricco. Entrambi sono figli del diciannovesimo 
secolo che, pur ignorando i proscritti per motivi giuridici o politici, ha conosciuto 
fin troppo bene i pariah sociali e il loro contrario, i parvenu sociali. La storia ebraica 
moderna, che ha avuto inizio con gli ebrei di corte ed è continuata con gli ebrei 
milionari e filantropi, è pronta a dimenticare quest'altra tendenza della tradizione 
ebraica - quella di Heine, Rahel Varnhagen, Sholom Aleichem, Bernard Lazare, 
Franz Kafka o persino Charlie Chaplin. Si tratta della tradizione di una minoranza 
di ebrei che non hanno voluto diventare dei nuovi ricchi, che hanno preferito la 
condizione di pariah consapevoli. Tutte le vantate qualità ebraiche - il cuore ebraico, 
l'umanità, lo humor, l'intelligenza disinteressata - sono qualità del pariah. Tutti i 
difetti ebraici - la mancanza di tatto, la stupidità politica, i complessi di inferiorità e 
l'avidità di denaro - sono caratteristiche dei nuovi ricchi. Ci sono sempre stati ebrei 
convinti che non valesse la pena scambiare la loro umanità e la loro innata capacità 
di comprendere la realtà con la grettezza dello spirito di casta o con l'utopia delle 
transazioni finanziarie. 
La storia ha imposto la condizione di proscritti ad entrambi, sia ai pariah sia ai 
parvenu. Questi ultimi non hanno ancora fatto proprio il grande insegnamento di 
Balzac: On ne parvient pas deux fois; così non capiscono i folli sogni dei primi e 
considerano umiliante condividerne il destino. Quei pochi profughi che insistono 
nel dire la verità, addirittura fino all' indecenza, ottengono in cambio della loro 
impopolarità un vantaggio inestimabile: per loro la storia non è più un libro chiuso 
e la politica non è più un privilegio dei gentili. Sanno che la proscrizione del 
popolo ebraico in Europa è stata subito seguita da quella della maggior parte delle 
nazioni europee. I profughi costretti di paese in paese rappresentano l'avanguardia 
dei loro popoli - se conservano l'identità. Per la prima volta la storia ebraica non è 
separata, bensì legata a quella di tutte le altre nazioni. Il rispetto reciproco dei 
popoli europei è andato in frantumi quando, e perché, permise che i membri più 
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deboli fossero esclusi e perseguitati. 

 

 

 

 

NOTE 

 
1 Nella tradizione ebraica, lo “Schnorrer” è il girovago che si procura da vìvere mendicando 
e facendo musica, e lo “Schlemihl” è la maldestra e sfortunata vittima di circostanze avverse 
[N.d.t.]. 
2 Termine spregiativo con cui i francesi chiamano i tedeschi [N.d.t.]. 

3 
 Associazione dei tedeschi residenti all'estero [N.d.t.]. 

4 “Polaks” erano gli ebrei ruteni, “Ostjuden” gli ebrei orientali e “Jaeckes” gli ebrei tedeschi 
[N.d.t.]. 


